‘Aşk için ödediğiniz bedel hüzündür’

Karım Vicky sekiz ay önce öldü. İlk başta, varlığının hissi kalp atışım kadar aşikardı. Elbette cennetteydi ama aynı zamanda burada, orada ve her yerdeydi. Nöbet bir hafta sürdü. Sonra soldu. Uyuşuk hissettim ve nadiren daireden ayrıldım.

Keder birini özlemekten daha fazlasıdır. Birini ya da bir şeyi kaybettiğin hissi, bu yüzden buradasın.

Hiçbir şey yapmak istemiyorum. Kendimi temelleri yapmaya zorladım. Hemen yatağımı yaptım, traş oldum ve giyindim. Mısır gevreği ve çilek yedim ve her zamanki gibi bir fincan Folgers kahvesi eşliğinde New York Times’ı okudum. Sonra… Ne yapacağımı bilmiyorum. Hala uyuyordum ve uyanamıyordum.

Keder, inkar ettiğiniz bir yılandır, omurganızın etrafında kayar ve sizi felç eder. Buna inanmak istemiyorsun. Ne de olsa, 20 yılımı en iyi arkadaşımın Alzheimer’ın pençesinde yavaş yavaş yok oluşunu izleyerek geçirmemiş miydim? Bu yeterli değil mi?

Keder, bir filmde olmak ve başroldeki leydinin ekrandan çıkışını izlemek gibidir. Filmdeki rolünüzün ne olduğunu bilmiyorsunuz.

Vicky ve ben, eğer varsa, çok az insanın olduğu öğleden sonraları sinemaya gitmeyi severdik. Aynı pipetten bir kase sıcak tereyağlı patlamış mısır ve soğuk bir kola paylaşalım. Ancak çok geçmeden Vicky, filmin olay örgüsünü veya kendi hayatının olay örgüsünü takip edemez hale geldi. Ona neler olduğunu anlatacağım. “Şşt,” dedi, “Film izliyorum.”

27 Ekim 2022’deki vefatından sonra bile, varlığı mevsimin canlı renkleri kadar canlıyken, her zaman yanımda olacağını ve aşkının beni ayakta tutacağını bana nasıl hissettirdiğini yazdım. yaşayan üzerinde. O zamandan beri hiçbir şey yazmadım. Ne yazacağımı bilmiyorum. Şimdi bile kelimeler parmak uçlarımda beliriyor.

Haklıymışım gibi davrandım. Neden başkalarını sıkıcı filmime sürükleyeyim? “Nasılsın?” Onlar sorar. “Tamam,” diyorum. Yeterince sık söylersem, muhtemelen öyledir. Zooey Glass ne yaptı? Bunu aktris kız kardeşi Frannie’ye söyle. Çok depresifken yataktan kalkamayacak kadar mı? “Şimdi yapabileceğin tek şey, yapabileceğin tek dini şey oyunculuk. İsterseniz Tanrı için hareket edin – isterseniz Tanrı’nın aktrisi olun. Bundan daha güzel ne olabilir?”

O benim. aktör

Kalbim bana makarayı değiştirme zamanının geldiğini söylüyor. Lütfunun tekrar gerçek olması için Tanrı’ya yalvarma ve uyanma zamanı. Bir film sizi uyuttuğunda uyanmak kolay değildir. “Moonstruck”ta Cher’in Nicolas Cage’in suratına tokat atması gibi, bundan kurtulamıyorum. Bana tokat atma. bir öpücük istiyorum

Gözlerimi kapatıp gerçekten Tanrı’ya sorarsam, hiçbir engel yok, bana uyanık kalmak için bilmem gerekenleri söyle, Tanrı yapacak. Bunu sekiz aydır yapmamıştım. Şimdi yapacağım. Beklemek…

Tanrı bana cevap verdi: “Yazdığın bir paragraf için bunu yapamazsın.”

İyi o zaman. Mavilerden nasıl kaçarım? Amerikalı filozof Cornel West, blues’u umutsuzluk olmayan bir umutsuzluk şarkısı olarak tanımlar. Bu “acının adı”dır. “Devam edemem. Devam edeceğim. Devam edemem. Devam edeceğim.” West, Godot’yu Beklerken’den bir satır okur.

Tanrı’yı ​​​​bekliyorum. Biliyorum. Blues söylüyorum ama kayboldum, eve dönüş yolunu, huzuru, kesinliği özlüyorum. “Devam etmek” istemiyorum. Müsrif oğul gibi olmak, hendekten çıkıp eve dönmek istiyorum. Daha yolun yarısına gelmeden babam koşarak evden çıkar, bana sarılır, beni öper ve parti verirdi. “Oğlum” derdi, “gözümün önünden ayrılmadın!”

Tırnaklarımla oyuktan çıkamıyorum. Tanrı beni kartal kanatlarında kaldırsın. Yol kenarında durup yaramı saracak ve beni eve götürecek bir İyi Samiriyeliye ihtiyacım var. Yalnız uyanamam.

Haiti üzerinden Heaven’dan bir bakıcı olan Cencia, Cuma günleri Rubens’i kreşten aldıktan sonra daireye uğrar. Vicky ona iyi olacağımı soruyor. Sensia iyi olduğundan emin olmamı istedi. Sencia’nın iyiliği yükümü hafifletiyor.

Sensia ve Vicky BFF’lerdi. Temizler, giydirir, besler ve Vicky ile konuşur.

Dört yaşındaki Rubens ve ben arkadaştık. Lastik Disney karakterleriyle askerleri oynuyoruz – Mickey ve Minnie, Donald ve Goofy – ve benim büyük ikizlerim küvette yuvarlanıyor. Bazı pazar öğleden sonraları Sencia, Rubens ve ablaları Tanisha ve Naomi’yi havuza götürüyorum. Cencia, Rubens’e su kanatları takıyor ve ben de onu sığ suda sürükleyip ona nasıl yüzüleceğini öğretiyorum. Cencia, Veronica gibi bir havlu tutarak katlanır bir sandalyenin kenarına oturuyor.

Ayda bir çarşamba, karıları Alzheimer olan kocalar için destek grubumuzdaki iki arkadaşımla öğle yemeği yerim. Şimdi dul kaldık. Len bir mensch ve Gary, İncil’deki incir ağacındaki iyi meyve kadar tatlı. Ben her zaman pastırmalı çırpılmış yumurta alırım. Len bir hindi kulübü alır ve biz onu incelerken Gary menüyü okur. Eskiden sadece eski arkadaşların en iyi arkadaş olabileceğini düşünürdüm ama bu doğru değil. Biz birbirimizin Cyrene’li Simon’uyuz.

Dün öğleden sonra eski dostum John, her yerden bir grup arkadaşıyla 80. yaş gününü kutluyordu. gitmek istemiyorum Tanımadığım insanlarla şaka yapmak istemiyorum. John’u da hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum. Son anda güzel kıyafetler giydim. Çıkarken, Vicky’nin cüppeli bir resmini görünce tereddüt ettim. “Gitmek istemiyorum tatlım, çok uzak.” Sesi, Meryem ve İsa’yı bilinmeyen bir diyara götürmek için Yusuf’un sesi gibi bana fısıldadı. “Gitmelisin,” dedi. “Bu senin için iyi olur.”

Hiç yanılmaz mı?

Katılmak istemediğim bir doğum günü partisinde bir yaşam kıvılcımı ruhumu ateşledi. O kıvılcımı eve götürdüm ve tıpkı Survivor’da yarışmacıların yaptığı gibi kederimin kuru otlarıyla, mutlu anılarımla ve eski ve yeni arkadaşlarla bağımın oksijeniyle havalandırdım. Hâlâ keder içindeyim, hâlâ filmdeyim ama merhum Haham Earl Krollman’ın yazdığı gibi, “Aşk için ödediğiniz bedel kederdir. Keder, kederin tek çözümüdür.”

Uzmanlar, yas tutma sürecinin altı aydan dört yıla kadar sürebileceğini söylüyor. Bunların en büyüğü Elizabeth Kubler-Ross, söz konusu:

Gerçek şu ki, sonsuza kadar yas tutacaksın. Sevdiğiniz birinin kaybını ‘aşamazsınız’; Onunla yaşamayı öğreneceksin. Yaşadığınız kaybın etrafında kendinizi iyileştirecek ve yeniden inşa edeceksiniz. Yeniden bir bütün olacaksın ama asla eskisi gibi olmayacaksın. Ne yapmalısın, ne de yapmak istersin.

Bütün bunları sizinle paylaşıyorum, okuyucularım, çünkü sizi seviyorum ve çoğunuzun yas tuttuğunu veya çözümlenmemiş kederden acı çektiğini biliyorum. Umudun ve çaresizliğin kavşağında elini tuttum. Birlikte yükselelim. Önemli değil. Duyguların iyi. Her şey düzelecek.