‘Un ecologista con una pistola’: dentro del imperio de la caza de Steven Rinella

“Todavía tengo esa camisa de ODIO en mi armario para recordarme”, me dijo Rinella. Estábamos sentados en su patio trasero en la casa que comparte con su esposa, Katie, y sus tres hijos pequeños en un vecindario exclusivo en Bozeman. Las hojas del álamo temblón del frente se habían vuelto escandalosamente doradas, y las ramas estaban festoneadas con docenas de astas y huesos de animales colgados como adornos de árboles de Navidad. Rinella está mucho tiempo fuera de casa, siguiendo las temporadas de caza como una especie de superdepredador migratorio, a menudo con directores de fotografía a cuestas. En noviembre, cazó venado de cola negra y capturó camarones en Alaska y luego venado de cola blanca en Nebraska; en diciembre, disparó patos en Luisiana. Enero significa cazar ciervos Coues en México; febrero, el jabalí parecido a un cerdo en Arizona; marzo, pavos Osceola y pesca de cobia en Florida; abril, pavos salvajes en México, Wisconsin y Michigan; Mayo, osos negros de vuelta en Montana. El verano significa pesca con arco y pesca submarina en Florida y Luisiana; otoño significa alces en Alaska y alces en Colorado. Sus fanáticos lo detienen constantemente en los aeropuertos.

Después de graduarse de la escuela secundaria, Rinella se propuso convertirse en cazadora comercial de pieles, vendiendo pieles de rata almizclera, castor, visón, zorro y mapache para convertirlas en abrigos de piel y sombreros. Pero las cosas no salieron según lo planeado. Los precios de las pieles estaban cayendo. Complementó sus escasos ingresos cortando y vendiendo leña y recogiendo turnos de noche en una planta de procesamiento de judías verdes cercana. Más tarde, obtuvo un MFA en escritura creativa de no ficción en la Universidad de Montana y se dio cuenta de que sus experiencias como un niño luchador de clase trabajadora que no quería nada más que estar afuera le dieron una voz única como narrador, en el página y eventualmente en la pantalla. Pero en esos años después de la escuela secundaria, todavía era un cazador de pieles que huía y se endeudaba. Un día, uno de sus hermanos mayores, ambos cazadores de toda la vida y que para entonces estudiaban biología de la vida silvestre en la universidad, le dio una copia en rústica con las orejas dobladas de “A Sand County Almanac” de Aldo Leopold. “Ese fue el comienzo de mi despertar de la conservación”, me dijo Rinella.

La mayoría de la gente considera que Leopold pertenece al panteón de escritores ambientales estadounidenses, como Henry David Thoreau, Rachel Carson y John Muir. Rinella lee a Leopold como un compañero cazador. Leopold, su esposa y sus hijos cazaban, a menudo con arcos, y de la caza obtuvo muchas ideas sobre el mundo natural y el lugar de los humanos en él. “A Sand County Almanac” se publicó en 1949 y desde entonces ha vendido más de dos millones de copias y ha sido traducido a 14 idiomas. En uno de los ensayos del libro, “Pensando como una montaña”, Leopold describe cómo dispararle a una loba y a sus cachorros en el Bosque Nacional Apache de Arizona cuando era un guardabosques de 22 años, una práctica estándar en un momento en que el gobierno estaba ocupado. tratando de erradicar lobos y otros depredadores. Leopold vio que los ojos del lobo se apagaban. “Era joven entonces y estaba lleno de picazón en el gatillo”, escribe. “Pensé que debido a que menos lobos significaba más ciervos, que no hubiera lobos significaría un paraíso para los cazadores. Pero después de ver morir el fuego verde, sentí que ni el lobo ni la montaña estaban de acuerdo con tal vista”. Ver morir al lobo ciertamente no impidió que Leopold cazara. Y leer sobre eso tampoco impidió que Rinella cazara, pero lo obligó a lidiar con el pasado innoble de Estados Unidos en lo que respecta a la matanza de sus animales salvajes. “No tenía idea de que habíamos matado a todos los ciervos, los pavos y los patos y luego los habíamos traído de vuelta”, me dijo. “Sin saber todo eso, nunca pensé en aplicar ningún tipo de reverencia hacia la vida silvestre; simplemente estaba ahí.”

Cuando los colonos europeos llegaron al Nuevo Mundo, rápidamente se dedicaron a matar animales con una mentalidad pródiga similar. Cazaban por comida, pieles, pieles y, en el caso del búfalo, como parte de una estrategia genocida para matar de hambre a los habitantes indígenas y reclamar la tierra. Antes de que aterrizaran los blancos, unos 50 millones de bisontes vagaban por América del Norte; en 1889, solo quedaban 1.000.

La población precolonial de ciervos de cola blanca se estrelló de un estimado de 62 millones de animales a tan sólo 300.000. El ganso canadiense desapareció casi por completo. Los cazadores adinerados notaron la disminución de las especies que deseaban cazar y, con el interés de mantener presas en libertad, se dedicaron a tratar de proteger a estos animales y sus paisajes. En 1887, más de una década antes de que Theodore Roosevelt asumiera la presidencia, fundó el Boone & Crockett Club, la primera organización conservacionista de Estados Unidos. La membresía estaba restringida a 100 hombres que habían cazado al menos tres megafaunas diferentes de una lista que incluía osos, bisontes, caribúes, pumas y alces. Estos deportistas de élite jugaron un papel decisivo en la aprobación de las primeras leyes de protección de la vida silvestre del país, comenzando con la Ley Lacey de 1900, que convirtió en delito federal el tráfico interestatal de vida silvestre capturada ilegalmente.

Como presidente, Roosevelt pasó a designar 230 millones de acres como tierra pública, creando 150 bosques nacionales, 51 santuarios de aves y cinco parques nacionales, en gran parte debido a su amor por la caza. En 1937, Franklin D. Roosevelt, influenciado por el trabajo de conservación anterior de su primo, a quien admiraba, firmó la Ley de Ayuda Federal para la Restauración de la Vida Silvestre, también conocida como Ley Pittman-Robertson, un impuesto federal sobre armas y municiones. Posteriormente se impuso un impuesto federal similar sobre los equipos de pesca. Durante más de 80 años, ese dinero ha constituido la mayor parte de los presupuestos de conservación de los estados, complementado con la venta de licencias de caza y pesca. Pase cualquier cantidad de tiempo entre cazadores, o incluso biólogos estatales de vida silvestre, e inevitablemente escuchará la afirmación de que “la caza es conservación”.

Tony Wasley, presidente de la Asociación de Agencias de Pesca y Vida Silvestre y director del Departamento de Vida Silvestre de Nevada, me explicó lo que eso realmente significa. “Tenemos que ocuparnos de 895 especies comunes en Nevada en función de los fondos que provienen del deseo de la gente de perseguir recreativamente el 8 por ciento de esas especies”, dijo. Su firma de correo electrónico: “Apoye la vida silvestre de Nevada… Compre una licencia de caza y pesca”.