Bobby Knight’la hindi avına çıktığım günü asla unutmayacağım

Son 40 yıldır birlikte avlandığım ya da balık tuttuğum birine benziyor ve şimdi neredeyse her hafta ölüyorlar. En son bu kişi eski Indiana basketbol koçu Bobby Knight’tı ve bu eski bir anıyı hatırlattı.

İnsanın hiç tanımadığı kişiler hakkında medyadaki tasvirine dayanarak fikir oluşturması doğaldır. Gazeteciler de bu konuda suçlu. O gün Bobby Knight’ı pek düşünmedim çünkü yaptığı hiçbir şey beni etkilemedi. Onun sandalye fırlatma tuhaflıklarını gördüm. Gazetecilere nasıl davrandığını gördüm. Onun bir aptal olduğunu varsaymıştım.

Humminbird PR direktörü Larry Colombo birkaç yıl önce beni arayıp bir hikayesi olduğunu söylediğinde şaşırmıştım. Kendisinin ve Knight’ın uzun süredir arkadaş olduklarını ve Knight’ın hindi avlamak için Alabama’ya geleceğini açıkladı. Benim de benimle birlikte hikayeyi yapmak isteyip istemediğimi bilmek istedi.

Korkmuştum. Geçenlerde benzer bir hikaye beni yaktı. Güney Alabama’da bir avcılık kulübü olan tanıdığım biri beni aradı ve bir hikaye fikri verdi. Bana Hank Williams’tan bahsetti. Junior orada geyik avlıyordu. Aşağı gelmemi istedi ve ben de gelmiş gibi davrandım. Güzel bir hikaye olacağını söyledi.

Tereddüt ettim. Alabama’da nadir kar yağışı. Yollar tehlikeliydi. Gitmeye karar verdim. Eşyalarımı topladım ve akşam 22.00 civarında evden ayrıldım ki bu ilk başta korkutucuydu ama güneye doğru ilerledikçe yollar açıldı. Kulübe gelip uyudum. Ertesi sabah uyandım ve kahvaltıya geldim. Orada Hank Williams Jr. ile tanıştım ve ona kim olduğumu anlattım ve onu yakalamakla ilgili bir hikaye yazmak istedim.

“Buraya her şeyden uzaklaşmak için geldim” dedi. Bir muhabirle konuşmak için burada değilim.

Eşyalarımı toplayıp eve gittim.

Colombo’ya hikayeyi anlattım ve aynı sonuç için Eufaula dışındaki bir kulübe saatlerce araba sürmek istemediğimi söyledim. Bana Knight’ın basketbol dünyasında ciddi olduğunu garanti ediyor ama saha dışında hiç de öyle değil. Sorun olup olmadığını sormak için Colombo’da onu aradım; Colombo beni geri aradı ve Knight aşağı gelmemi istedi.

Hayatımın en büyüleyici ve dehşet verici deneyimlerinden biri olduğu ortaya çıktı.

Knight kişilik ve avcılık hakkında konuşmayı severdi. Basketboldan bahsetmiyorum. Geçimimi sağlamak için yaptığım işi gerçekten önemsedi ve birçok soru sordu. İşaretsiz avlanmasına izin verdim, belki de avını karıştırırdım. Benim için bir rehberle başka bir yerde avlandım.

Ve sonra korkutucu kısım geldi. O gün hava alışılmadık derecede sıcaktı. Burada yılanlar geziniyordu. Rehberler o gün av kulübünün yollarından geçerken üç yetişkini öldürdü.

O gece yemekte herkes yılan hikayeleri anlatıyordu. Hava giderek kötüleşiyordu. Televizyonda hava raporlarını izliyorduk ve Güney Alabama’nın her yerinde kasırgalar vardı. Bir kasırga bize doğru geliyorsa iyi bir yerde olmadığımızı biliyordum. Fırtına sığınakları olup olmadığını sordum. Yapmadılar.

Tayfun durumunda ne yapacaklarını sordum. Daha önce böyle bir şey yaşanmadığı için bilmediklerini söylediler. Biri yolun altından büyük bir borunun geçtiğini açıkladı. Kasırga gelirse oraya gidebiliriz. Arabanın sürülebilecek kadar büyük olduğunu söylediler.

Tabii ki, meteoroloji uzmanı bize doğru gelen bir kasırganın uyarısını yapmaya başladı. Colombo ve Knight kalıp şanslarını deneyeceklerini söylediler. İki rehber ve ben bir Chevy Suburban’a bindik ve yola çıktık. Kamyonu tüpün içine doğru süreceğimizi düşündüm. Bırakın Chevy Suburban’ı, o tüpte herhangi bir aracı sürmenin dünyada hiçbir yolu yok. Dışarı atladım ve borunun içindeki el fenerini yaktım. Boru uzuvlar ve enkazla doluydu.

Önceki gün tek düşünebildiğim o çıngıraklı yılanlardı.

Şiddetli yağmur yağmaya başladı. Rüzgâr esmeye başladı. İşte o zaman, bir kasırga şapkamı uçurmadığı sürece o tüpe girmeyeceğimi ilan ettim. Diğer herkes kabul etti.

Otopsi raporunu ancak hayal edebiliyordum. Suda boğuldum denilirdi ama önce dolu ve yılan ısırığı beni öldürdü.

Uzun lafın kısası kasırga hiç gelmedi. Aldığım tek şey sırılsıklamdı. Av kampına döndüğümüzde deneyimlerimizi anlattık. Colombo ve şövalye güldüler.

Çarşamba günü Knight’ın öldüğünü öğrendiğimde bu anı aklıma geldi ve güldüm.

Knight’a benimle tanışmadan önce bilge bir adam olduğum söylenmiş olabilir. Bu yüzden birisiyle tanışmadan önce onun hakkında fikir sahibi olmamalısınız.