John Madden, un entusiasta del fútbol, ​​fue incomparable en el stand

En su autobús a Canton, Ohio, para el juego del Salón de la Fama de 2005, John Madden estaba hablando de su temporada favorita, no de primavera ni de verano, sino de la temporada de fútbol.

Sentado uno al lado del otro en la cabina de estilo comedor, Madden me contó cómo se despertó como un oso sin dormir cuando se acercaba la temporada de la NFL. Recientemente fue al Soldier Field para una sesión de entrenamiento de Chicago Pierce, que estimulará el apetito por una temporada de comida.

“Sé que suena falso”, dijo mientras viajábamos por la Interestatal 80, “pero no hay mejor olor que esa hierba, y el olor de la cabeza de un bebé. Es una gran sensación que el fútbol ha vuelto. Has estado dormido”. durante seis meses. Luego mi cuerpo. Siente algo.

No sé cuándo escuché a Madden, quien murió a los 85 años el martes, analizando un partido de fútbol. Pero, por supuesto, cuando estuvo en CBS a principios de la década de 1980, compartió su apetito e interés en el juego como un oso recién nacido. Fue un torbellino de originalidad a través de su enfoque rudo pero majestuoso para hablar de X y O, sus efectos de sonido de cómic (¡Bam! Boom! Doink!) Y sus garabatos electrónicos de telecaster que enseñaron a una generación cómo se hacen las obras de teatro.

Llevó la tabla de calcetines de un entrenador a la sala de estar de Estados Unidos, y ver fútbol no siempre es lo mismo.

Madden fue un año luz mejor que muchos comentaristas antes que él como comentarista y animador; Parecía llamar al juego completamente diferente. Sus predecesores en la cabina tardaron en analizar los graves o las carreras y fueron los primeros en adivinar las jugadas con la misma eficacia que Madden. Los principales analistas de hoy, Chris Collinsworth (que lo reemplazó en NBC), Tony Romo y Troy Eichmann, no son tan impresionantes ni tan divertidos.

Una ventaja del atractivo de Everyman altamente informado y sin pulir de Madonna es su capacidad para mantener a la audiencia mirando o despierta durante un golpe. Mucho de eso fue Madden; no habría sido igualado por casi ningún otro locutor jugada por jugada. Pero su relación con su compañero de transmisión, el duro ex jugador Pat Summer, fue parte de la magia. Summer convirtió a Madonna en un hombre heterosexual experto, como Butt Abbott, el primer Lou Costello de Madonna.

El final del diálogo de Summer, después de describir los conceptos básicos de una obra de teatro, es tan simple como decir “sí” en ambos extremos del monólogo de Madonna. Los fanáticos, que se quejaron de que los locutores habían hablado demasiado, no lloraron la muerte de Summer.

Al Michaels era más charlatán que Summer, y tenía una química diferente con Madonna en dos doctorados en fútbol, ​​como “Monday Night Football” de ABC y “Sunday Night Football” de NBC. Estudiantes que siguen un alto nivel en comprensión de la piel de cerdo.

Después de que Madden se jubilara en 2009, Michaels dijo: “Te echó a perder”. “Nunca tuve que pensar si John estaba informado o listo. John puede correr contigo sobre cualquier tema y comprometerte en cualquier asunto.

Parece existir solo cuando muchos atletas lo llaman juegos. Pero Madden creó una gran marca de fútbol para sí mismo: como lanzador comercial de innumerables productos (“¿Tuviste un caso difícil en el pie de un atleta? ¡Boom! Consigue Dinactin”); El nombre del videojuego de artes electrónicas “Madden NFL” más famoso y el Denison de autobús más famoso después de Ralph Cramdon porque no volaba (su esposa Virginia, piloto con licencia).

Cuando él y su tripulación (dos conductores, amigos, otro agente como su agente, Matt Millan) se detuvieron en un restaurante al borde de la carretera para respirar aliviados, los fanáticos sabían que podrían estar mirándolo y charlando; después de todo, él era Pork Charles. Gould. Algo de comida.

La comida era una parte importante del mundo de Madonna. Cuando fui a Nueva York de un juego en Pittsburgh en 1997 con él, el menú del autobús tenía un plato de repollo picante y fideos, salchichas y chile. “Mmmm”, dijo, inhalando el aroma de su deporte heterogéneo coronario. “La grasa y el azúcar huelen bien. El tofu al vapor no huele bien.

Añadió: “Todo lo que huele bien es grasa”.

Y, por supuesto, estaba el pavo de Acción de Gracias, que fue reemplazado por turducken, un pollo podrido relleno en un pavo podrido relleno con un pato podrido. Este festival de pollo existía antes de que Madden se hiciera popular, pero parecía haber sido creado para satisfacer el apetito de Madden y su deseo de hablar sobre comida durante los juegos.

Estuvo saliendo durante su tiempo como entrenador de los Oakland Riders: sobrepeso, su cabello rojo desabrochado, su camisa parcialmente desabrochada, una explosión lateral colgando de un cinturón (como si cuestionara para quién estaba allí), gritando y agitando los brazos. Esa personalidad se tradujo completamente en la campaña empresarial Miller Lite de ex atletas, entrenadores y celebridades; En uno, atravesó la pared de un bar y entró.

En la medida en que no había Sportchester, nuestro televisor lo paralizó y cambió su oficio hasta el punto de que no tenía seguidores reales.

Poco antes del retiro de Madden, la voz de Filadelfia Phyllis, Harry Glass, colapsó en una cabina en el Nationals Park antes del juego Billies-Nationals en Washington y murió en un hospital cercano. Le pregunté a Madden si retirarse cuando estaba sano era la forma de evitar morir en el juego.

“Ese no es uno de mis pensamientos” Me dijo, “Pero tal vez no sea tan malo”.