El momento de 2008 cuando la victoria se convirtió en una agonía para SpaceX

En el momento del tercer vuelo, los SpaceXers están acostumbrados a sus visitas al atolón Kwajalein del Pacífico central para los lanzamientos. En el transcurso de tres años, aprendieron cómo sobrevivir en el ambiente tropical e incluso disfrutar de la vida en la isla. Sin embargo, algunas de estas lecciones se han ganado con esfuerzo.

Al principio del experimento de Kwaj, el ingeniero Brian Bjelde perdió el barco de la tarde a Kwajalein. Sucedió. Él y algunos otros dormían bajo las estrellas y tenían una noche totalmente buena. Pero a la mañana siguiente, Bjelde no tenía ropa para cambiarse. Así que agarré una camisa de un montón de artículos de estilo Falcon 1 que aparecen en Omelek. La camisa blanca aspirada podría haberse arrugado, pero al menos estaba limpia y no le quitaba el sol la espalda. Beldi fue sometido a cantidades masivas de protector solar todos los días: se cubría cualquier parte de la piel expuesta al sol tropical. Durante todo ese día, mientras se deslizaba dentro, Bjelde notó que las arrugas de la camisa se enderezaban bajo el calor y la humedad de la isla.

A última hora de la tarde, se fue a dar una ducha. Dijo: “Me quité la camisa y la peor quemadura solar de mi vida la atravesé”. “Tuve una quemadura de sol perfecta. Creo que el final de mis días vendrá a través del cáncer de piel debido a la experiencia de Kwajalein. La luz del sol atravesó esa barata camisa blanca. Simplemente no pensé en ponerme protector solar debajo. ¿Por qué iba a hacerlo? “

El calor y la humedad castigaron a los de Umlek de otras formas. Bjeldi era un niño en California, donde a veces hacía calor, pero rara vez había mucha humedad. No había hecho antes este tipo de trabajo físico.

Los marines en el mar pueden estar familiarizados con la pudrición de la entrepierna, pero Bjelde nunca había oído hablar de ella antes. Dijo: “No pretendo ser flaco o flaco, y si me froto un poco los muslos, entonces sudo, eso lleva a la ira”. “Pero el ambiente salado y húmedo solo empeoró las cosas”.

Mientras lucha por moverse un día caminando sobre las piernas de la isla, Bildie le preguntó a Chris Thompson, más experimentado, qué debería hacer con su angustiosa enfermedad. ¿Necesitaba penicilina, quizás? Thompson, un ex marine, explicó el truco de frotar desodorante debajo de la axila entre las piernas. Thompson hizo otra sugerencia útil: cambiar de boxeadores a boxeadores con calzoncillos.

Pocas mujeres en la isla enfrentaron su sufrimiento. En los primeros años, Ann Chenery y Flo Lee tenían poca privacidad y no tenían agua corriente. Usar el inodoro de la isla requería llenar un balde con agua de mar primero para poder limpiar el inodoro. Las lluvias fueron más primitivas. Al principio, los SpaceXers llenaban un cubo de basura con agua para lavarse las manos. Cuando tenía mucho calor y sudor al final de un largo día. Me dijo que se pondría un traje de baño y se echaría agua de lluvia sobre la cabeza para enjuagarla.

A medida que avanzaba la campaña Flight One en 2006, el pequeño equipo pasó de la basura a la ducha del campamento. Recogieron agua de lluvia en grandes bolsas negras y luego las colocaron en el helipuerto para mantenerse calientes durante el día. Una de estas bolsas se colocará en un soporte para que cuelgue sobre una silla de metal plegable, lo que permitirá una ducha tibia. Para Chinnery y Li, la cortina de la ducha proporciona una medida de privacidad.

Diversión al sol

Los ingenieros y técnicos trabajaron duro durante el día, pero a medida que el sol se acercaba al horizonte, los equipos de trabajo a menudo se tomaban un descanso. Estaban nadando. Pocas personas incluso se dieron un chapuzón en el lago poco profundo como último recurso para protegerse del calor.

A veces, sus esfuerzos por divertirse fracasaban. El Omelek era lo suficientemente pequeño como para atravesarlo en unos minutos, pero durante las campañas de vuelo posteriores hubo un carrito de golf viejo y tosco para que lo usara el personal. Descrito por Zach Dunn como un “excremento peligroso”, colgaba con alambre de pistón y goma de mascar. En algún momento entre el segundo y el tercer vuelo, los frenos del carro empeoraron, pero cuando el equipo de lanzamiento regresó de Los Ángeles, nadie se dio cuenta.

Al final de una jornada laboral, cuando algunos de sus amigos se apoderan del barco de regreso a Quag, Dunn decide conducirlos con estilo. Súbete al carrito, estaciona el auto cerca de los remolques durante la noche y pisa el acelerador a fondo. Dunn pensó que sería divertido dejar atrás a sus amigos difuntos, lloriqueando y saludando. Adquirió buena velocidad a medida que se acercaba al muelle y, preparándose para el saludo del barco, Dan decidió que sería mejor reducir la velocidad. En un momento de payasadas directamente de una caricatura, cuando Dunn presionó el pedal del freno, descendió al suelo sin ninguna resistencia. Logró llamar la atención de sus compañeros, pero por razones equivocadas, ya que comenzó a gritar y deslizarse hacia un pequeño saliente rocoso. A partir de ahí, Dunn enfrentó un disparo claro hacia el lago, y probablemente daría la vuelta al final a medida que avanzaba. Tome una decisión en una fracción de segundo y vire hacia una palmera.

“En lugar de verme saludar y gritar y ser un jugador tonto, me vieron salir a toda velocidad, sin explicación alguna”, dijo Dunn sobre el grupo a bordo. “Luego chocó contra una palmera a toda velocidad”.

La colisión arrojó a Dunn sobre la rueda del carro, pero se alejó del accidente. El personal del barco se rió ruidosamente.

Algunos Space Xers que pasaron la noche pescando en los arrecifes de coral alrededor del Omlik, a pesar de que soltaron lo que fuera que capturaron. Los pequeños organismos que crecen en los arrecifes de coral tropicales producen ciguatoxina, que se acumula en los peces pequeños y en mayores concentraciones en los peces más grandes en la parte superior de la cadena alimentaria. La gente de las Islas Marshall ha desarrollado inmunidad a la toxina, pero causa una intoxicación alimentaria grave en extraños. De vez en cuando, los expertos espaciales escuchaban un informe de la muerte de Kwag después de comerse un pez de arrecife.

También había amenazas naturales sobre el terreno. El cangrejo de los cocoteros, que puede medir hasta un metro de largo y es el artrópodo más grande del mundo, vive en Umlek. A veces se les puede ver corriendo por encima de un árbol y usando poderosos alicates para arrojar sus cocos al suelo. Luego, de regreso al suelo, el cangrejo rompe el coco. “Definitivamente no hubo ningún sueño de playa desnudo para nosotros”, dijo Geoff Richie, un ingeniero de construcción.

En el momento del tercer viaje, los ingenieros y técnicos de Umlek continuaron mejorando su medio ambiente, especialmente mientras proporcionaban mejor comida a quienes duermen en la isla. En la cocina de dos espacios, se turnan para cocinar comidas extra en la cafetería del ejército en Coagh. Por la mañana, fueron alimentados con platos de huevos revueltos al vapor. Por la noche, lo mezclaron. Bulent Altan y el nuevo ingeniero de lanzamiento, Ricky Lim, cocinaron mucho porque lo disfrutaron. Puede ser un bistec a la parrilla una noche o camarones en salsa de pimentón la siguiente. La especialidad de Altan era el gulash turco al que le encantaba hornearlo, mezclar la pasta con ajo y yogur y mojarlo con mantequilla y salsa de tomate. Los fanáticos han demostrado su admiración en Omelek. También había otras comodidades. El vagón marino refrigerado contenía un suministro interminable de bebidas, incluida la cerveza por la noche.

“Todo fue un gran lujo en comparación con el primer viaje, así que nos encantó en Umlic”, dijo Altan. “Después de los días realmente locos, todos se reunieron a la hora de la cena y realmente disfrutaron simplemente sentarse y relajarse. Siempre estábamos viendo las mismas películas una y otra vez, como Soldados de la nave estelar. Lo más importante es que la camaradería fue maravillosa “.

Los trabajadores nocturnos también construyeron una plataforma de madera unida al remolque. A partir de ahí, pueden despejar algunos de los climas más oscuros de la Tierra. A menudo, las nubes oscurecían su vista. Pero cuando estaba claro, había un millón de estrellas brillantes. A veces también había estrellas artificiales. Parecían un meteoro pero no se desvanecieron. En cambio, eran más brillantes, porque eran misiles balísticos intercontinentales lanzados desde el territorio continental de los Estados Unidos hacia el atolón Kwajalein.

Fue una gran paradoja: el sobrevuelo impulsó a SpaceX desde Vandenberg a Kwajalein, y una vez allí, el personal tuvo una gran visibilidad de los cohetes lanzados desde Vandenberg. Durante la mayor parte de medio siglo, el pequeño atolón sirvió como punto de partida para el desarrollo de misiles balísticos intercontinentales y, más tarde, la “iniciativa de defensa estratégica” del presidente Ronald Reagan. Las instalaciones del Ejército en Kwajalein todavía sirven para varios propósitos, pero el más perdurable de ellos es actuar como un campo objetivo gigante.

Cuando la Fuerza Aérea quiera probar la precisión del misil Minuteman III, disparará un misil de combustible sólido de tres etapas desde Vandenberg hacia Kwaj. Gracias a radares avanzados, cámaras y otros equipos de seguimiento, el sitio de prueba de Reagan en Quag captura datos precisos de radar y óptica sobre el misil a medida que penetra en la atmósfera a velocidades de hasta cuatro millas por segundo. A menudo, los cohetes han apuntado a la isla Ilgeny, en el lado occidental del atolón. Esto significa que pasaron casi directamente sobre Umlik, en el extremo este de la cadena de islas. A partir de ahí, los Space Xers que pasaron la noche en Umlic quedaron asombrados por la entrada de estos cohetes. Cerca de Kwajalein, se lanzará la tercera etapa del misil, dejando solo el autobús de misiles que lleva la ojiva simulada.

Para algunas personas mayores en Quag, la perspectiva de la llegada de misiles balísticos ha revivido recuerdos lejanos de la Guerra Fría. Ver esos misiles entrar fue hermoso, pero también un poco aterrador, sabiendo que si había una ojiva real a bordo, la muerte sería inminente. “Las bombas simuladas se separarán como pequeñas luciérnagas”, dijo Chenery. “Fue extraño verlos. Me recordó el crecimiento y el miedo a la aniquilación nuclear”.

Otro beneficio de pasar la noche en el tráiler de doble vista es saltarse la hora punta de la mañana y ver algunos guiños más. El gran barco que transportaba a los empleados de Boeing desde Kwaj a la isla Meck, y luego transportaba a los trabajadores de SpaceX en Omelek, era confiable. Pero comenzó temprano, saliendo del puerto deportivo a las 6:05 a.m. Esto significaba que el equipo de Buzza tenía que levantarse temprano si querían desayunar antes de atravesar Kwaj hasta el muelle para dar el paseo.

“Nunca he perdido este barco”, dijo Boza. “Pero a veces, sus compañeros de equipo lo eran. El ejército es muy cuidadoso y no se desviará. Excepto una vez, volvieron al muelle por Elon”.